Достоевский говорит о том, что впечатления, которые оставляет на нас искусство, могут оказывать влияние на нашу жизнь и поведение в будущем. Он приводит пример впечатления от статуи Аполлона Бельведерского, которое может оставаться в памяти на всю жизнь и влиять на наши поступки, даже если мы этого не осознаем.

Статья о том, что жизнь бывает сложной и болезненной, но мы все равно живучие. Автор рассказывает о своем опыте болезней и любви, о том, что они не всегда понятны и легки, но они есть и они важны.